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1 L’écriture de Martin Melkonian progresse sur une ligne délicate, celle des émotions qui
naissent de traces incertaines, de lieux reconstitués, d’un “flash d’éblouissements”, d’une
“vaguelette mordorée”, d’un “minuscule paquet de mots arméniens” ou de quelques “miettes”
.  C’est  là,  au  cœur  de  l’évanescence,  que  se  devinent  un  visage,  une  attitude,  que
s’échappe un parfum de violette, que coulent des larmes ou se distingue l’écho d’une
lointaine rumeur.  La mémoire est  aussi  fragile  que fut  transparente la  vie  de cette
Arménienne, “comme si elle n’avait pas d’histoire ; pas de récit ;  pas de Je”. Elle s’appelait
Victoria. L’auteur est son fils. 
2 À Constantinople, dans le quartier de Beyazid, la famille Handjian échappa aux rafles,
déportations et génocide de 1915-1916. Mais,  en 1926, il  fallut tout de même partir,
direction Nice, avec pour visa la mention “sans retour” : exit, du balai, et ne revenez
pas ! En France, une autre page est à écrire. Celle de l’exil.
3 Victoria n’a pas laissé d’archives, pas d’albums photos. Juste quelques papiers et lettres
“poèmes d’amour entravé” à son fils adressés, et deux ou trois clichés. Avec ces maigres
indices,  le  “piètre  enquêteur”,  comme  s’accable  lui-même  l’auteur,  réussit,  et  avec
quelle  force !,  à  reconstituer  le  fil  ténu  d’une  existence,  cette  “précarité  de  coton
hydrophile”,  le quotidien  d’une  femme  invisible,  le  courage  discret  d’une  modeste
immigrée  “de  nationalité  réfugiée  arménienne”,  successivement  “couturière,
culottière,  petite main finisseuse…”. L’écriture élégante se déploie dans des phrases
descriptives et longues, comme pour mieux retenir le souvenir, s’accrocher à l’instant
fugace de la remémoration. Les pensées et les commentaires affleurent, sur la pointe
des pieds, comme pour ne pas déranger. Pour espérer “atteindre la nuance de vie d’un
être particulier, Victoria”, le détail physique et vestimentaire prime ici sur la psychologie.
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4 Le fils s’en retourne sur les lieux de Paris où sa mère a travaillé et vécu : ateliers de
tailleur,  boutiques-ateliers  ou  l’appartement  de  Georges,  le  frère  tant  aimé  qui
détourna  pourtant  l’héritage  familial.  Et  puis  il  y  eut,  après  le  “gourbi”  de  la  rue
d’Aubervilliers,  cette  modeste  chambre sans commodités,  au 204,  rue du Faubourg-
Saint-Martin, quartier populeux où l’argot se disputait alors à la gouaille et à l’accent
des faubourgs. C’est sur le tard, à 40 ans, en 1947, que Victoria épouse Yervant. Mariage
sans amour, rencontre de deux solitudes qui deviendra avec l’arrivée, trois ans plus
tard, de l’unique fils, Jiraïr, un couple uni et une famille. Avec si “peu de vocables à sa
disposition”, Victoria ne parle pas beaucoup. Ou à peine. Elle aime en silence. Elle fait
face  à  la  vie,  en  silence.  L’amour  des  siens  et  le  renoncement  pour  viatiques.
“Heureusement, songe-t-elle, les sentiments ne se prononcent pas ; n’ont pas d’accent
étranger ; ne nécessitent pas une articulation spéciale. Le silence est leur royaume.” 
5 Jiraïr grandit entre deux langues : celle “de l’amour”, le français, et l’autre, “l’arménien de
Constantinople-Istanbul”, qui s’est infiltrée et chemine mystérieusement en lui. Très tôt,
le  père  est  paralysé,  le  gamin  souffre  d’anémie.  Victoria  travaille.  Victoria  soigne.
Victoria  élève  son “fiston  prometteur”,  “la  promesse”,  celle  de  la  réussite  scolaire,  de
l’éducation comme un investissement. “Ne me traîne pas de malheur en malheur”, lui écrit-
elle un jour. En 1965, grâce à l’association des paralysés de France, la famille obtient un
appartement à  La Courneuve.  Plus  tard,  veuve et  seule,  Victoria  souhaite  revenir  à
Paris. “Après tout, elle se sent autant Parisienne que Constantinopolitaine, et serait à même de
revendiquer  une  citoyenneté  d’un  type  particulier  combinant  géographie  et  rêverie.  Aucune
ligne de démarcation n’est tracée en elle.” Victoria referme la parenthèse dans un dernier
appartement, au numéro 13 de la rue des Amiraux. La “ressortissante étrangère”, née à
Constantinople, est enterrée à Avranches, dans la Manche.
6 Qu’il y a loin entre “le prestige de Beyazid” et la condition d’immigrée à Paris. C’est “la
dégringolade des apparences”. Victoria, “épave parmi les épaves”, s’est échouée sur “l’île de
la pauvreté”, dans un quotidien “où le noir l’emporte si souvent”. Pourtant, sur les rares
photos de mariage ou de famille, Victoria, pour donner le change, “surpose” : “Chaque
pose ou chaque surpose apparaît avec la marque spéciale de la revanche. De la revanche et du
rappel. C’est mieux qu’un ‘Voilà comment j’aurais dû être’. Peut-être un ‘Voilà comment je suis
restée’. Fidèle à un nous enfermé dans une jarre dormant au fond des eaux du Bosphore. […] La
surpose :  une dignité plutôt  qu’une vanité ;  une endurance plutôt qu’une dignité.  Le langage
d’une femme d’origine arménienne en terre franque.” Car le temps et la distance n’effacent
rien : l’octogénaire Victoria savoure encore des tiropitakias, cousins des beureks, chez un
traiteur grec de la rue du Poteau et ferme les yeux : “Ce sont alors les retrouvailles éclairs
avec le Bosphore”… “C’est joyeux. Elle se souvient. Elle oublie.” 
7 Arménienne est un très beau texte sur la mémoire et le temps. Sur la perte aussi, née des
bifurcations de l’existence, de l’exil, des générations qui passent, d’un fils qui prend le
large : “Plus j’affiche mon présent, plus je gomme son passé. Mieux dit : mon présent aimanté
par  un  avenir  libérateur  ne  s’accorde  plus  avec  son  passé  enchaîné.”  Récit  sur  le
vieillissement,  la  solitude  comme  antichambre  de  la  mort,  Arménienne est  un  long
poème d’amour d’un fils à sa mère. “Je ne chasse par l’Arménie ; je l’ignore. Et l’ignorant, je
respire ou crois respirer. Je méconnais le redéploiement infini de l’être vers l’origine, cette origine
qui tient lieu d’ego. Le lieu par excellence. Le repose-tête !”
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